韩国的 megabox 释出了最新的票根设计,一贯的水准,胶片质感,却又历久弥新。
港影式微的年代,王家卫的电影却早就超越了地域性,成为一种亘久的美学符号。
找到爱王家卫电影的理由,往往是一句台词,是一个 moment,他们往往关于遗憾和错过。
而《春光乍泄》里,是何宝荣最终没能抵达的伊瓜苏大瀑布,是没有出现的关淑怡...《春光乍泄》是关于失去的电影,而也是在讲即便终将失去,那花开的瞬间,仍值得人们辗转奔跑。
当然最终是关于梁朝伟和张国荣。
今天是张国荣离世 20 年,写张国荣写了很多次,今天想聊聊梁朝伟和张国荣的故事。
马来西亚媒体人范俊奇在他的书里这样写:“后来刘嘉玲才透露,葬礼回来之后,梁朝伟一句话都不说,成天抿着嘴在屋子里安静地踱步,甚至把酒吧上的红酒杯子都取下来,一个接一个,慢慢地擦了又擦,但你其实可以听得见梁朝伟心里面的风,在呼呼地、呼呼地吹,一直到第三、第四天,当大家都慢慢接受下来张国荣已经不在了的事实,他这才彻彻底底崩溃下来,哭得整张脸都肿了。”
也是在去年此时,梁朝伟晒出了一张与张国荣的合照,是《春光乍泄》的片场。
梁朝伟演戏,张国荣唱歌,都是细腻入骨的,最深刻的情感往往不会短促迸发然后消散,而是隽永地存在于此后的漫长生命里。
1.1997 年前夕,很多港人拼了命要拿到加拿大、美国或是澳大利亚的绿卡。
很多离合悲欢的事就此发生。
于是王家卫就此决定拍摄一部“不被接纳的情感关系“的电影,也就此有了之后所有的故事。
王家卫钟爱写出锅过《蜘蛛女之吻》的阿根廷作家曼纽埃尔 · 普伊格,普伊格影响了他的叙事方式,他决定要拍摄一部讲述同性爱,却又不止于此的故事。
那时候是 1997,所有人都在问王家卫,他的电影,是不是有关于“回归”?
厌倦了这些问题的王家卫,只希望作品的拍摄地,能在香港的另一边 —— 越远越好。
于是,他选择了普伊格的家乡,那里有马拉多纳,还有地球最南端的那座灯塔乌斯怀亚。
题材和地点决定后,便是演员。
他找到了在前一部作品《阿飞正传》中出现的张国荣和梁朝伟。
在《阿飞正传》的试映会放完之后,张国荣说,这是他最好的作品。“如果下一次有这种类型的作品,记得找我。”
而梁朝伟曾经被《阿飞正传》里那一场拍了 27 次的吃梨戏折磨到分崩离析,却也愈加坚定地认为,王家卫是那个能让他表达自己的人。
于是,听完王家卫的想法,张国荣说:“只要是你做导演就好。”
那和谁搭档呢?”
王家卫说:“梁朝伟。”
张国荣回答:“好。“
梁朝伟也给出了相同的答案。
王家卫磨人的方式,对演员来说都是炼狱。
而有些人独迷恋这份感觉。
2.
梁朝伟和张国荣的故事,原本是两条平行着,偶然才要交错行进的线。
梁朝伟第一次登上银幕是在发小周星驰的自制电影里饰演反派,而那时候,张国荣前去英国留学,他的梦想是服装设计。
张国荣在 1977 年,凭借一首《america pie》在歌坛展放异彩,他喜欢把情绪倾注在作品里那些纷呈的表现里。
梁朝伟的梦想是当一名电器行经理,15 岁的他是杂货店里那个最沉默的男孩。
后来,梁朝伟被周星驰拉去 tvb 的艺人培训班考试,用《鹿鼎记》,《绝代双骄》《倚天屠龙记》,打开了演艺事业的大门。
而张国荣在蛰伏数年之后,也凭借一曲《monica》真正红遍香港。
在《有谁共鸣》获得十大劲歌金曲的“金曲金奖”后,张国荣在香港娱乐圈成为了巨星。
那时候两人尚还只是颁奖礼台上台下打个照面的关系,却皆面临着人生的重大转折点。
张国荣荣光并收,却为歌坛“谭张”争霸所扰;
而也是在 1986 年的时候,梁朝伟的《倚天屠龙记》上映,名利乍获,他却终于发现真正被打开时的自己,只能在电影里。
电视里是欢声笑语,而银幕是孤清,黑暗,光影交织下是把自己揉碎之后的落寞。
梁朝伟第一次在电影里懂得挣扎的快乐和欢愉,也有至深的痛苦。
心理医生说梁朝伟“不懂出戏,只能入戏。”
后来梁朝伟说张国荣有些羞涩,张国荣眼里的梁朝伟,则是一个“古怪的好人”。
而正是这一点与光鲜,明亮背道而驰的深度,最终成为了王家卫语言的一种载体,王家卫的镜头像钥匙一样把他们打开,送他们进入完全不一样的故事,也让他们在平行宇宙里更深地汇合。
3.1994 年,梁朝伟和张国荣出演的电影《阿飞正传》上映。
张国荣的旭仔,和《无因的反叛》里的迪恩,遥遥相照,释放着永恒的失落和孤独,“飞累了在风里睡觉,一辈子只下地一次”。
张国荣成为了王家卫电影里羁旅人的标志,那是王家卫电影表达的鼎盛,从此之后,技术愈发成熟,而故事却在此刻已经到达顶点。
那是梁朝伟与张国荣的第一次合作,虽然在影片中没有对手戏,但彼此的才华逐渐拉近了两人的距离。
很多年以后,在张国荣纪念晚会上,梁朝伟重新把张国荣在电影中的台词又演绎了一遍。
那只无脚鸟已远去,却又常驻他心里。
在拍电影之前,两人只是邻居,互相串门打照面,对于梁朝伟而言,张国荣尚是个前辈。
1996 年,两人去到了地球最南端,拍摄《春光乍泄》。
他们到达阿根廷时正是冬天,海风混杂着皮亚佐拉的手风琴声吹过窗外,影片拍摄现场的气氛却紧促而火热。
在一开始,王家卫对梁朝伟说,这是一部关于两个男人之间感情的戏,但不一定要有亲密的场景。
到了布宜诺斯艾利斯,张国荣因水土不服而病倒,梁朝伟悉心照顾着他 —— 旁人在感动,而王家卫看到的,是紧张和保留。
王家卫因此变了卦,他直接将第一场戏安排为床戏。
梁朝伟在震惊之余,还没有进入状态,而张国荣则在一旁不断用“你不是我的菜啦”来给他一个出口。
最后仍是张国荣打破了尴尬的局面,他脱掉了身上的毛巾躺倒在床上,于是就有了那个亲密的场景。
拍摄工作之余,张国荣也时常带梁朝伟外出散心。
黎耀辉和何宝荣相约一同去寻找瀑布,又因迷路停留在了布宜诺斯艾利斯。
黎耀辉为爱燃烧着,而何宝荣不珍惜那焰,终于有一天它燃尽了,不会从头再来。
故事开始于何宝荣的台词“不如我们重新开始”,又在伊瓜苏瀑布结束,黎耀辉望着瀑布,再也等不来那句话。
很轻的银幕很重的人生,电影场景大概也是映照着此后种种。
4.虽然《春光乍泄》是张国荣和王家卫合作的终点,但友情却延续到了银幕之外。
爱磨人的王家卫将拍摄时间由三周延长至半年,为了让演员留在阿根廷拍戏,他扣下了张国荣与梁朝伟的护照。
王家卫评价他们时说:“醉花宜昼,醉雪宜晚,是不同的味道。”
在《摄氏零度:春光乍泄》里,两人的灵魂交织在一起。
拍完《春光乍泄》后,刘嘉玲说,张国荣变成了他家中的常客,一向内敛的梁朝伟认定了这个朋友。
而张国荣呢,说梁朝伟是个古怪的好人。
玩到一起也许是因为你们共享过快乐的瞬间,但能够时常想起彼此,很多时候却是因为彼此有共同的痛点。
张国荣向外释放,而梁朝伟向内深掘,皆用心性为艺术献祭。
2001 年金像奖颁奖典礼,张国荣专程赶到现场为最佳男演员颁奖。
当宣布获奖者是梁朝伟后,张国荣走到舞台边,梁朝伟接过奖杯,与张国荣贴面轻吻脸颊,留下一句 “谢谢王家卫啊,多谢”后走下舞台。
很多年之后,他的领奖感言,仍是那句“谢谢”。
能成为朋友,不是因为你们在具体的时间线上同步,和具体的事件也没有关系,往往只是心灵相通的那一瞬间。
又过了 3 年,梁朝伟在金像奖上,为张国荣颁奖。
故人不再,梁生说:我找了一个很好的朋友。
两人最后的相遇大概是在 2002 年的深秋,《东周刊》因刊登刘嘉玲被绑架时拍摄的照片引起公愤,香港 500 余名艺人联合抗议。
那时候张国荣前来,而梁朝伟也没有想到,在此之前,张国荣曾经刚刚自杀过一次。
再然后,便是张国荣的纵身一跃。
那天在葬礼上,梁朝伟紧闭双唇,当时还有人说未见动容,只觉冷漠。
很多年后,才知其背后的痛。
世人失去的是巨星,传奇;而梁朝伟失去的是朋友。
张国荣逝世 10 周年的纪念晚会上,梁朝伟唱了那首《有谁共鸣》。
“夜阑静,问有谁共鸣。风也清,晚空中我问句星。”
在歌词里,一切都有答案。
《春光乍泄》是一场错过和失去的循环,两人分开之时,皆是黑灰色的孤独,
但黎耀辉最后回到香港,城市又慢慢恢复了灯红霓影。
感情的结局无外乎两种,此时错过,和永远失去。如此便何妨陷入无意义的循环?去记住那花开的瞬间。
这也是会时而想起张国荣的意义,未必仪式满全,而是在场,不在场,都念念不忘。
文章来源:
利来app官方下载的版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境,联系邮箱:[email protected]】