艺术与设计 -利来app官方下载

“不想上班了，想当艺术家。” 2022 年夏天，毛冬在微博上说自己从大厂辞职了。这辞职理由不完全是讲笑。那段时间，他察觉到自己在脱口秀上的成长变缓，有一种危机感，“是不是因为有份工让我在心理上懒惰了？”于是决定弃掉安全牌。

我们采访毛冬的时候，他偶尔会陷入自我怀疑。因为在节目上没有取得满意的成绩，线下演出逐渐恢复以后 ，他有时甚至会有点畏首畏尾：“我不会真的不够好笑吧？”

二月底，在北京拍摄那天，他随身带了一本名叫《医治受伤的自信》的书，闲时翻看。“在书店里看到随手买的，”毛冬说，“但你别说，有些地方写得还真挺好。”

在下班后讲开放麦成为都市文化潮流之前，工作和演出并行的“双重生活”，毛冬尽可能地坚持了很久。他白天去大厂，摸鱼写段子，晚上就上台演出，起初一场挣 200 块。

从旁人的视角看，毛冬在运行一个自洽而健康的内循环。选择一份提供经济来源的工作，它不会侵占过多精力和时间，当然，他也不在职场上寄托过重的自我实现。工作之外，他展开精彩的版图，做自己喜欢的事情，因为不指望赚钱，他得以维持平和的心态。

“坐在办公室，确实挺消磨热情。”那些在格子间苦熬的人，下班以后耷拉着笨重的精神头，再也无法摄入严肃知识，更别说输出理性和幽默兼具的词语了。而同一时间，毛冬正骑着小电驴，穿着花衬衫，不知疲倦地穿梭在北京各个演出场之间，做一个真正的“午夜骑手”。

2018 年以前，毛冬从没说过脱口秀。他在美国学金融，回来自己创业，投资比特币失败。“我学的是金融，自信心受打击极大。我都这把年纪了，搞老本行还搞不好，我真无能，就天天不出门打游戏。”

他看了 louis c.k. 的表演（美国著名喜剧演员，代表作《老招笑了》《我的天》等），想试试看脱口秀。“当时用所有的方式逃避现实都没用，只有讲单口喜剧，能让我获得认同感。”

一登场，便以黑马之姿崭露头角。在上海和北京分别拿到了两个线下脱口秀比赛的冠军，然后搬到北京签约单立人，上了《奇葩说》。2019 年 12 月 27 号，生日当天他在北京开了基本无害的第一个专场。距离第一次上台，不到一年半的时间，几乎是国内最快开专场的新人演员。

2020 年初，毛冬被封在家里，自言自语录了第一期《基本无害》播客。他把这称之为“创作自救”。如今《基本无害》已经更新到第 89 期了，入选了 2021 年 podcasts 的年度编辑精选主榜单，次年又入选 podcasts 喜剧播客的子单元。他的身份不只是脱口秀演员，他是一个丰富多元的表达者。

毛冬身上有混杂的质地。他有国际化的背景，讲流利的英语，不压抑自己的河南口音。他有体面的工作和时髦的生活，但他在段子里自嘲，尝试消解人们对河南人可能会有的刻板印象，“我身边有些河南人会因为别人的刻板印象而去掩饰自己的这个标签，但我希望能用自己的作品去改变那些人的想法。”

辞职之后，毛冬减少了演出频率，他去做了之前没时间做的事情，践行一个“老户外人”的自觉，比如登山、徒步、冲浪。他把它称之为“不好也不坏的一段时间”。因为生活节奏的不规律，很多规划好的事情有时也无疾而终。他甚至想，要不再找份工上吧。不过面试的时候，他一定要让面试官有心理准备的是——本职工作可不能占用太多说脱口秀的时间。

毛冬用“小富即安”形容自己，这也可以，那也可以。讲脱口秀，可能是他做的最冒险和正确的决定。为了成长为心中理想的自己，他依然要在平常的日子里，做微小的腾挪与选择。

毛冬一度想拒绝采访，理由是他担心自己输出不了价值。对于观看的我们来说，毛冬的生活已经足够精彩，如此不寻常，但在不同的处境下，我们好像也能共情到相似的游移不定。

根据毛冬和记者采访的问答，我们编辑整理了以下的自述：

我试着和你讲讲从大厂辞职的理由。

2021 年我第一次上脱口秀节目，我从北京到上海来录。我想我得大干一场啊，留在上海的时间不会短，就斥巨资买了一辆配置很高的电瓶车。结果第一轮挑战呼兰失败，那辆电瓶车就骑了没几天，在朋友家一放好几年。好在那时候我的个人专场“基本无害”正在全国巡演，效果不错，线下观众给我的认可，算是我自我疗愈的工具。隔年再参加这个节目，成绩也不理想，实话说多少挺打击自信的。

讲脱口秀我算是起步比较顺利的。虽然我经常会想可能自己只是运气好，但认可确实能帮助维持自信，让我充满干劲。但是这几年走着走着，我觉得自己在脱口秀上成长的速度变缓慢了——当然也可能是大家都越来越卷了。

当时我觉得，一个可能的原因是，我在大厂的工作，不仅在时间上占用了一部分精力，耽误了我的成长，而且它让我在心理上懒惰了。“没关系，反正还有份工。”可能就是因为自己有 back up，总留着一个退路，就失去了背水一战的心态。如果没了这份工，我是不是就能少个借口，直接面对现实？

所以说辞职某种程度是因为期望能在脱口秀上获得更大的进步。

辞职以后，日子不好也不坏。原本想着有更多的时间做自己的事，现实是，我的演出热情感觉比之前要低了。之前我特别爱演出，每周都给自己排很多场。但现在我会瞻前顾后，心态上有点逃避。

脱口秀演员是把别人的认可当能量的。我们迫不及待地想要上台，笑声像药一样。脱口秀演员其实没有很多人说的那么“以冒犯为己任”，其实某种程度上是“以取悦为己任”。有时候段子不响，观众冷场，我能难受一天，在地铁上哇一声喊出来。你想哪有一个特立独行的人，工作的标准是别人被自己逗笑了几次，对吧？我们是把自己包在一个看似尖锐的外壳里，费尽心机有策略有准备地去取悦观众。

和其他文艺创作不一样，脱口秀没办法孤芳自赏。我们这行出不了卡夫卡和梵高，写了画了一辈子，生前没人认可，之后散发光辉。写段子的话，讲了 100 场别人都不笑，你还敢继续上台吗？

这个行业有意思的点在于，如果能得到外在的眷顾，状态就会进入正向循环，反之就会很难受。我会羡慕身边的一些朋友，在节目上表现好了之后，影响力很大，和线下相比认可也成几何倍数增加，随之而来的是，演员的状态和自信都会爆发。

但如果有一天不幸，没有得到观众的认可，失落沮丧也会成倍地放大。之前我觉得我是幸运的，我是能得到笑声的人。但现在我会觉得这个残酷，可能会降临在每个人身上。

有时候状态不好了，甚至会跟朋友聊，我是不是不适合干这行？这甚至会影响创作的积极性，我都不太敢写段子，怕写出来不好笑。朋友为我感到难受：“当一个创作者不相信自己，那可就麻烦大了。”我也觉得有点麻烦。

我觉得自己才华有限，没有年少成名，也好像很难大器晚成。往最好了说，可能比平均值好一点？但没办法像满分的人一样成长得那么快。所以有时候会很纠结和困惑。

不过好在我对自己的脆弱敏感和纠结会有自我认知，所以就会有意识进行自我调整。我觉得快了，最近应该就能把状态调整好，我觉得 2023 年应该能拿出一个挺牛 × 的专场。

我记得 2018 年刚开始讲的时候，一场演出报酬就是二三百块钱，我当时迫不及待地跟我爸说，你看，我现在只用 15 分钟就能拿 200 块钱，换算成时薪还挺高的吧？

我倒不是真的觉得自己多厉害，是因为我特别想让我爸觉得我没瞎搞，我还行。

我在美国念完大学之后，没有按我爸的期望，接下投行或者四大的 offer，而是先到纽约当了“纽漂”（我爸的原话）当记者，然后回国创业。我爸就觉得我在走弯路。他希望我不要瞎搞，找个班好好上，赶紧成家买房子。

他以一个平凡人的角度对我的朴素愿望，我都没有满足。那几年他时不时表现出失望，甚至觉得我一事无成。

所以脱口秀有了一点成绩，我就想立刻取悦他一下。用他的价值观来形容我的工作。

我有很多段子讲我爸，就是写作的时候，自然而然冒出来的。他非常接地气，是最河南的河南人，喜欢听豫剧，到现在不会说普通话。我爸对脱口秀的接受度其实挺高。因为他就挺有脱口秀精神。他在饭桌上有表现欲，喜欢讲笑话，效果还特别好。大家都觉得他是饭桌上的那个焦点。我爸讲的笑话还很有突破精神，每次他说起故事来都是声情并茂，抑扬顿挫，特别有意思的那种中年大叔。

有一次我去郑州巡演，刚好我爸到现场来听，我特地把那 15 分钟全换成吐槽他的段子。完了出门的时候有观众认出来他了，还问他说毛冬讲的都是真的吗？他也不生气，反而还挺开心：“对，都是真嘞。”

以前我爸妈会看我微博，听我播客。但我在这方面有些克服不了的心理包袱，我录的时候想到父母在听，就会不好意思。他们就说，好好，不听了。我觉得他们肯定还是在听还是在看，只是我们不聊，好像是我们各自的秘密一样。

很多人觉得我一边上班，一边演出，还去《谐聊》当主播，还要上节目，怎么挤出来这个时间？怎么平衡的？

其实没平衡，或者只能说是阶段性平衡。如果这段时间本职工作忙起来，那别的事情难免就放下了。有段时间脱口秀播客搞得很热火朝天，那可能说明工作不是很忙，或者比较方便摸鱼。 

跟创作有关的事情都能给我增加能量。遇到一个喜欢的话题和嘉宾，可以维持我好几天的兴奋度。回家以后，甚至都没心思打游戏，心里装的东西已经很充盈了，别的东西刺激到了，不太需要消遣。 

前些年我基本没有假期，都用在演出上了。有好几次犹豫过，十一长假了，难得可以出去玩玩，但最后我还是会留下来，骑个电瓶车，在演出场地间奔波。我是这么想的：平时天天上班，开放麦上得本来就比别人少，商演再不自律一点，还怎么进步。

其实前些年，脱口秀这行没有一个明确的上升渠道。正常来说，上开放麦，是第一道坎。然后是商演，新人从那个 5 分钟起步，慢慢调到 7 分钟、10 分钟，直到成熟演员的 15 分钟，能承担起一个标准拼盘的时间。然后就盼着得做个专场了。对线下演员来说，它就是一个终极目标。那越过这个台阶之后呢？

我开完专场之后，多少有点迷茫。那时候我虽然远远算不上成功，但问题是已被验证的路径已经走完了，不再有标准答案，接下来的游戏关卡，只能靠自己探索了。

摆在面前的有几条路。要么深耕线下，比如每年出一个专场。或者签经纪公司，死磕综艺，从脱口秀演员变成脱口秀艺人。要不然就是自己做自媒体，当个“网红”型的演员。

在我之前，我能观察到很多前辈走的就是线下的路径。但上节目之前，他们的生活方式并没有太多改变。他们每周跟我一样，去演拼盘商演，拿几百块钱演出费，偶尔演一演自己的专场。我当时有点打鼓，好像纯走线下的话，职业发展似乎能一眼望到头，未来的生活什么样我也能看见。

现在看到的这些成熟演员，是少数坚持下来的。我见过很多人，真的就像当时所担心的那样，线下这条路走到头之后，没有其他上升的路径，超额反馈也变得越来越少。这些演员重复过这种生活，慢慢地，演着演着，就消失了。

这么说有点绝对：但是我觉得目前在国内，播客其实是很多脱口秀演员一个常见的自救方式。大家在演出之外，舞台之下，节目之后，有时候还需要一个途径跟自己的观众连接，那播客这种形式是最适合脱口秀演员的。前些年的时候，大家说国外的脱口秀演员人手一个播客，现在国内也差不多了。

2020 年初，我从国外回来隔离，线下的演出都停了。天天居家，很影响心态。我还跑了趟安定医院，诊断出个轻度抑郁症。朋友就说，你要不要做个播客，用这个来跟人聊聊天也好。

那是真正意义上的抱着自救的心态了。其实想做播客想了一年多，但一直没有一个非做不可的契机。之前总觉得名字没想好，logo 没做好，现在我等不了了，我得有一个新的创作渠道和人连接。

我那个播客叫 《基本无害》，第 0 期叫“播客是二流媒介，但我也是二流的人啊”，我窝在自己的小房间里面自言自语。第一期我回到郑州老家，做了一个五一黄金周家庭观察报告。第二期叫“你说你感到万分沮丧甚至开始怀疑人生”，那是我所有录制里最难过的一次。当时因为感情问题，心情极其崩溃，极其阴暗，我就在片头的地方，对着房间里一张特别小的桌子，自顾自地唱了一首歌。

后来我做很多听众征集，跟爸爸妈妈聊天，对死亡的看法之类的。每次我都会说，不用特地找一个安静的地方录，可以在街上录，可以一边切菜一边给我录。录制的场景，有餐馆，大马路上，在阳台吹海风，婚礼现场，小酒馆里。有一次录到一半，一大哥把宝马车钥匙丢了，突然闯进来了，也被我剪进去了。我就特别希望声音里有真实的情感，记录那些有力量的瞬间。那种精致感，录音质量特别好，对我来说没那么重要。

最开始就几个听众，没什么传播，即便到现在，它仍然没有成为特别能获取流量的东西。我从来没想当职业主播，也不指望它成为一个收入来源或者一门生意。做播客用的是一个比较正常的热爱心态，而且热爱没有因为它变成一个工作而打折扣。做点啥，我开心就行，不太考虑是不是方便商业化。小宇宙负责商务的朋友问我，你播客做到现在挺大了，不会连个品牌手册都没有吧？我确实没有。

以前有工资的时候，消费上比较节省，知道要存钱。所以我没有很大的经济压力，又没有那么自律，也没人拿小皮鞭抽我，就有点小富即安的心态。

我提问的方式，比较少会故意挑衅和尖锐。有些人觉得故意尖锐是一种风格，比如面试官的压力面试，或者采访时候的攻击性提问。我对这种对话交换出来的回答有质疑，有可能是应激反应，有可能会有叛逆心理作祟。而且推崇这种风格算不算慕强呢？一个人承受不住压力，ta 就不行吗？反正我自己不希望被这样对待，也不希望这样对待别人。

很多人说，你就找个人聊两个小时，一期节目不就出来了吗？可能他们眼里的播客就应该是闲聊陪伴，要求不那么高，大家就喜欢你，只要你说话就行。但我做了很多形式上的探索，比如声音纪录片，5 分钟播客计划，约会学院。每次录完几十个音轨，我自己在那瞎搞，花一两个星期采集素材，再花一两个星期剪。因为我的自我要求是，假设有一个像我一样刻薄挑剔的听众，能看得上也能喜欢我的作品。我不希望《基本无害》只是一个漫无目的的陪伴节目，希望每一期都尽量高于这个标准。

还有一个我担任主播的节目是《谐星聊天会》，这个节目跟我自己的《基本无害》不一样，它是一个带现场观众录制的节目。而且它的定位更精准，提供的情绪价值也更明确：就是快乐。录这个节目我会轻松一些，出梗就完了。它跟《基本无害》某种程度是互补的，我在《谐聊》取悦别人，在《基本无害》取悦自己。

而且我喜欢《谐聊》是因为在这个节目里，主播需要即时反应和抛接梗。我在脱口秀演出的时候，本来也是喜欢互动的演员，在这个节目里基本上就是一直互动，而且还能聊一些真心想聊的话题，挺好的。

“基本无害”这个名字的出处，是因为我喜欢《银河系漫游指南》，“mostly harmless”这个词是这个书里的一个梗。我很喜欢这个梗背后的解释，就是每个人其实没那么重要，不要太把自己当回事。

做播客也好，讲脱口秀也好，上班也好，我不知道我算不算成功，或者实现了自救。反正我自己至少挺享受。而且这些不同的事情，让我的生活分隔开了，这很好。如果生活里只有一件事，就没办法逃离了。

记得有一年我回家，三姨刚看了有我的综艺节目，但她不跟我聊这个。我家人好像都不跟我聊我“演艺”上的工作。她只跟我说，在北京吃得咋样，回头给你带好吃的。好像脱口秀演员这个事根本就不存在一样。

这给了我一些逃离的可能。我可以在舞台上当演员，也可以在播客里当主播，如果都不想当，也可以回到最日常的生活喘口气。

最近逃离的方式是回归户外。很多户外运动还挺有意思的。比如几年前我去考潜水执照。我发现潜水这个运动，学的所有知识不是为了让我把这个事儿做到更好，而是教我怎么才能不死。

最近学冲浪，比潜水还奇怪。潜水至少还有很多现实应用场景。但冲浪是走到一个离海岸很近的地方，用时间上和体力上都最不经济的方式，回到我本来在的地方。图啥呢？

当然，也不是真不理解，生活里很多事儿不也就是这样，折腾一番，可能还是回到原点。但大家给这个现象已经找好了理由，美其名曰：享受过程。

确实挺享受。要是能不止享受过程，也能有个好结果就更好了