求婚、结婚和后侮，就像是苏格兰急舞、慢步舞和五步舞一样：开始求婚的时候，正像苏格兰急舞一佯狂热，迅速而充满幻想；到了结婚的时候，循规蹈矩的，正像慢步舞一样，拘泥着仪式和虚文；于是接着来了后悔，拖着疲乏的脚步，开始跳起五步舞来，愈跳愈快，一直跳到精疲力尽，倒在坟墓里为止。
——莎士比亚《无事生非》
安迪·沃霍尔的不婚自白
对单身男女来说，婚姻似乎相当美妙。然而，有件事情向来是个守得相当严谨的秘密，就是假如你一旦跟某人结婚，你在床上便没有足够的空间，而且可能还得面对早晨起来的满口臭气。
我看不出来一个人单身有什么不对，我觉得这样好极了。人们为了私人情感而大惊小怪，其实不必如此。过生活也一样，人们也为了这件事而大惊小怪。但是私情与私生活是东方式哲人“不去”思考的事情。
我怀疑世上是否有恋爱能够永远维持下去。假如你已经结婚30年，当你在“为你心爱的那个人做早餐”时，他走进来，他真的会感到心跳加速吗？我是说，假如这只是个一般的早晨。我猜他是因为早餐而心跳加速，而那样也不坏，有人做早餐给你吃是一件不错的事情。为了爱情付出最大的代价就是，你一定有个人在身边，你无法独处，后者当然好上许多。当然，最大的坏处就是床铺的空间不够，连宠物都会占据床铺的空间。
我崇尚长期的订婚关系，越长越好。我妈总是说别为爱而操心，只要确保结得了婚就行。但是我一向知道我永远也不会结婚，因为我不想要小孩。我不要他们有和我同样的疑难杂症，我不认为有任何人应该活受罪。
我理想的妻子是有很多钱，把钱全都带回家里来，还附带一台电视机。每当我看老战争电影时，里面的女孩通过电讯传话人，和远在海峡另一边的丈夫结为连理，而他们会说：“我听见你了，亲爱的！”这总令我感到十分着迷。而我一向认为假如他们能够维持那样的方式该有多棒，他们会有多快乐。不过，我猜想她们想要的是每个月的薪水袋。
我有一个电话伴侣，我们有一段至今长达六年的电话恋爱。我住在上城，而她住在下城。这是个巧妙的安排：我们无须承受另一半早晨的口臭，但我们可以跟其他快乐的夫妻一样，每天早晨共享美好的早餐。我在上城的厨房里，准备我的薄荷茶和一块原味、烤得半焦的英国松饼配上橘子果酱，而她在下城等着咖啡店送来一杯淡咖啡，还有烘烤过后涂上蜂蜜与奶油的圆面包——大量的淡咖啡、蜂蜜以及奶油。
我们把话筒夹靠在脑袋与肩膀中间，聊天消磨阳光灿烂的早晨时光，而且可以随时走开甚或挂上电话。我们用不着担心孩子的事，只需要担心电话的延长线。我们彼此之间有一种默契。她12年前跟一个拿钉书枪的变装皇后结了婚，从那时候起多多少少便等着婚姻失效的那一天到来，虽然说有人问起时她总是说他死于一场泥流意外。
我猜婚姻到头来不过是这么回事——你的老婆帮你买内裤。
杜尚的一年婚姻
1927年6月，39岁的杜尚第一次结婚。新娘lydie来自于一个富有的家庭，婚礼遵循传统的教堂仪式，伴随着铺张的招待酒会和华美的礼物。据参加婚礼仪式的杜尚友人的描述：“新娘如一朵白云飘行，她身旁的新郎看上去消瘦且憔悴。”杜尚在给朋友的信中承认：“新娘不是特别的漂亮或迷人，但好像理解自己对婚姻的态度。”
婚后，夫妻俩在巴黎居住了两个月，挤在杜尚狭小的工作室里。他们没有出门度蜜月，也许是因手头紧（妻子父母给的钱很有限），也许因为杜尚正专注于国际象棋而抽不出时间。新婚后的杜尚感到“愉悦可爱的体验”，但他在给友人的信中补充道：“妻子很清楚我不准备和她长期分享自己的工作室，准备给她单独找一个公寓居住。”
8月中旬，因杜尚即将参加一场国际象棋锦标赛，夫妻俩旅居在法国南部尼斯附近的小城mougins。每天晚餐之后，杜尚赶巴士去尼斯，一群棋手每晚聚会，消磨到半夜他才坐巴士回家，还没睡着的lydie正在床上等他。
但并不急于睡觉，杜尚会立即复盘刚才的棋局，琢磨一会儿再上床。早上醒来，他也会立刻将睡梦里想起的步法在棋盘上演练一下。有天清早，他却发现棋盘上的棋子无法移动：凌晨醒来的lydie把棋子牢牢粘住了…...
返回巴黎后，杜尚告诉朋友：妻子已经从他的工作室搬到她父母家住，直到找到合适的房子。几个月后，杜尚一人起身到美国去了。1928年1月，他正式离婚。
妹尾河童的契约式婚姻
妹尾河童，1930年生于神户，日本当代最具代表性的舞台设计家，现任妻子为随笔作家风间茂子。河童先生和茂子女士的婚姻生活极为特别，也被人们津津乐道。
《少年h》根据日本舞台设计师妹尾河童的同名自传体小说改编
他的第一位妻子美佐因患急性脑膜炎病逝后，留下了两岁的小女儿。河童先生无法一边工作一边照顾孩子。葬礼后第三天，美佐的母亲让他再婚，河童先生听了很惊讶，可觉得丈母娘说得没错，于是决定再婚。河童先生那时有个女朋友，态度很明确：“抱歉，我不想当你老婆，太辛苦了。”
之后，朋友撮合河童先生和茂子女士交往。两人谈恋爱没多久河童先生就求婚了，求婚的理由很现实：茂子女士情绪稳定，没什么妒忌心。再者，茂子女士的生活能力很强，能比较好地照顾一个两岁多的小女孩。
茂子女士答应求婚的原因也很特别：她钦佩河童先生精力充沛，也不介意他有肺病，他两岁的小女儿的确很可爱。还有一点，她觉得河童先生没有说什么“我一定让你幸福”这样的话，反而更让人觉得信赖。
河童先生和茂子女士都认为恋爱像是一场热病，热度总有冷却的一天。两人结婚的第五个年头，开始采用了契约式婚姻。每年的结婚纪念日，双方会确认是否再过一年，如果不确认就分手。茂子女士也讨厌那种婚后就理当一辈子厮守的想法，当河童先生提出这个建议时，她就立刻答应了。
最令人不可思议的是，河童先生在结婚后依旧女朋友不断。他们的朋友富士真奈美说，茂子女士允许河童先生在外面交女朋友。他和别的女孩子约会时，茂子女士还会做好饭让他带去。而河童先生从来也不说谎，有时和别的女人约会晚了还会打电话回家：“今晚我不回来了，在她家过夜。”第二天回家进门时，河童先生会不好意思地对茂子女士说：“你辛苦了！”茂子女士也回复说：“你更辛苦了！”
就因为这个，富士真奈美还跟河童先生发过火、拍过桌子，而茂子女士却坐在一旁偷笑。对此，茂子女士说：“我知道他不是因为讨厌我才喜欢别人，如果他讨厌我而和我在一起生活，无论他是否有新欢，我都会坚决分手。”
早在1929年，罗素在《婚姻与道德》一书中曾经这样描述婚姻：我们环顾现在这个世界，问问自己，到底什么条件促进婚姻的幸福，什么条件造成婚姻的痛苦时，我们不能不得到一个奇怪的结论：愈文明的人，似乎愈不能和一个伴侣有永久的幸福。倘若夫妻双方都没有希望从婚姻中获得多少快乐，则他们的婚姻更容易成为所谓快乐的婚姻。
杰夫·昆斯作品
法国思想家、文学家罗曼·罗兰所说：“恋爱是追求，结婚是追打，离婚是追问。”爱尔兰剧作家萧伯纳说：“家是什么？家就是那世界上唯一隐藏人类缺点与失败，而同时也蕴藏着甜蜜和爱的地方。”94岁的毕加索最后的遗言，是他一边指着比自己年轻45岁的妻子，一边对一直未婚的心脏病专家说：“你不结婚是错误，结婚很有用处。”
不论如何，人总还是可以被粗暴地分为两类：结婚的、没结婚的。自己做选择就好。
文章来源：时尚芭莎艺术微信公众号
