佛罗伦萨不再满足于文艺复兴时期的过往，正在将自己重塑为21世纪的全球都市。david amsden也并未局限于旅行的风貌，而是急切地想要捕捉住这座创意集散地的面貌。
gurdulù餐厅的比利时菊苣、果汁冰糕和海蓬子酱，这家餐厅是奥特拉诺美食界的新宠
我喜欢品尝日本的饺子，但没想到会爱上佛罗伦萨
木艺作坊bartolozzi e maioli，坐落于建于1938年的奥特拉诺地区
和许多第一次来这儿的游客一样，我也对佛罗伦萨的博物馆心心念念，总认为只要一见到文艺复兴的荣光，就能让自己有质的飞跃。米开朗琪罗的大卫，布鲁内莱斯基的大教堂，波提切利的春，老桥和皮蒂宫。我顶着五月的艳阳，在迷宫般的陶土街巷间周游了48小时，如手术刀般精细地走访着清单上的古迹。但在浏览美第奇时代之时，我并未受到原本以为会有的震撼。看得多，品得少，浮光掠影，却无法品味其间的灵魂。
后来，到了第三天晚上，我吃了饺子。当时，我住在sant’ambrogio，那地方坐落于市中心游客如织的边缘地区，昏昏沉沉的，我去了家名叫ciblèo的小馆子里喝咖啡。餐馆2017年开业，只有16个座位，美其名曰“托斯卡纳的东方情调”。这儿没有菜单，都是厨师发办，tapas糅合了日料、中餐、韩料和意餐，简洁而美。日式青豆和野生紫花豌豆淋着滚烫的辛辣橄榄汁，端了上来；肥厚的腊肠与芥末土豆同盘争艳；当地的葡萄酒让位给了清酒。饺子皮薄，塞的是卡森蒂诺猪肉馅，咬上一口，令人觉得佛罗伦萨远不止它的那些老古董。这是一座面向现代的城市。
“是不是很特别？”ciblèo的老板法比奥·皮基问我，他指的是饺子，不过我觉得他应该也看得出我在品尝饺子时对他的家乡有了更深层次的看法。
皮基留着白胡子，颇富魅力，长期以来一直被视为是佛罗伦萨烹饪界的代言人。他最先开的那几家餐厅，如高档私密的cibrèo ristorante和氛围休闲的cibrèo trattoria都是1979年开业的，如今仍然是品尝当地美食的最佳餐厅，让人得以了解除了游人之外，佛罗伦萨还有极富活力的所在。后来他又开了caffè cibrèo，供应浓缩咖啡的早餐与美酒香肠的晚餐，还开了teatro del sale，有自助餐，也有音乐表演。皮基对自己的帝国管控得很好，在这么多餐厅之间游刃有余，他都是去附近的集市购买食材，新老客人都成了他的回头客。
在奥特拉诺的pescaia di santa rosa散步，这座水坝深入阿尔诺河
那到底是什么才让佛罗伦萨维护传统的大厨，开了家供应亚洲美食的餐厅呢？皮基耸了耸肩。“去过日本后，我就有了一个梦想，”他用低沉的男中音解释道，“那都是四十年前的事了，那时候想要长生不老不都是个疯狂的梦想嘛。”他若有所思起来。“毕竟我是个佛罗伦萨人，”他说，“这地方对奇思异想、创新灵感一直都很包容。你在博物馆里的所见和你今天在街上的所见之间是有关联的。如果你认为文艺复兴只存在于往昔，那你就没找到那个点。”
佛罗伦萨比往常更受欢迎，每年有1600万人前来旅游。即便如此，当地人还是会说他们受到了误解。这么多游客很容易就会使人忘记佛罗伦萨也是一座有38万人口的活跃的城市。我来ciblèo用餐之前，遇见了达里奥·纳代拉，42岁的年纪，年轻，富有活力，自2015年起就是这座城市的市长。和你在佛罗伦萨遇见的所有人一样，纳代拉也很担心这座城市的传承和文化—“正是奇思异想使这儿成了文明的集散地”—因为游客的大量涌入而遭到淹没。
“在这世界上，我们是一座全球性的小城市，非常脆弱，”他在办公室里告诉我，办公室就在老王宫（palazzo vecchio）里，处处都可见文艺复兴时期的壁画。门外的游客专注地游览着这座王宫，对宫内的穹顶和美第奇家族的手工艺品赞不绝口。“我们这座城市并不需要太多的游客，只是希望有质量的旅游业能发展起来。我们希望大家来这儿，拥有深度的体验，而不是拍几张照片而已。”
乌菲齐美术馆，巴齐奥·班迪内利创作于16世纪的雕塑，是古希腊拉奥孔雕塑的复刻品
但大多数人了解佛罗伦萨的方式只有逛景点。当文化成了商品该么办呢，纳代拉提到了威尼斯，当地的生活已被每年蜂拥而入的3000万游客消磨殆尽。“这真的令人悲哀，如此奇异的地方现在已经成了一座塑料城，”他说，“我们现在还是一座真正的城市，但如果不注意，也会出现这样的问题。”
纳代拉心里既然有这样的想法，于是就发挥能量，想要为佛罗伦萨找到创意的方法，鼓励游客待得更长。对旅游巴士征收更高的税，已经使从威尼斯前往利沃诺的邮轮乘客减少了8%。大量倡议如今已经实施，就是为了让居民留在市中心。他说：“因为没有他们，我们就成了博物馆。”2016年，他通过了一项颇具争议的议案，要求受联合国保护的市中心地区70%的产品必须是当地生产。有人视之为是一项遮遮掩掩的反移民措施，这样一来，城里阿拉伯人经营的烤串小店就受到了抑制。同样，麦当劳也认为这是在对他们发起进攻；法律禁止麦当劳在大教堂前开店，使这家快餐巨无霸对城市当局发起诉讼，要求赔偿2000万美元的损失。“你看，麦当劳可是我的最爱啊！”纳代拉轻声笑着对我说，“但美食就是文化，我们必须维护我们的传统。难道我们就真的需要在布鲁内莱斯基的画作对面开一家麦当劳吗？”
奥特拉诺圣灵广场上的民族舞
他顿了顿。“我的眼界并不窄，不是保守派，”他说这话，指的是他花费了大量的努力以提高大家对城市的认同感。近期在他办公室外的广场上展览的杰夫·孔斯的雕塑，标志着近500年来，这种档次的原创艺术品第一次可以放在米开朗琪罗和多那太罗的作品边上同台共展。同时，他还和亚马逊合作，当地工匠就能在巨无霸式的亚马逊上出售自己创作的手工艺品。“我们现在生活在一个全球性的世界中，我对此举双手赞同，”纳代拉说，“但我们必须找到方法来维护这座城市的精神。”
这种思维就导致了重塑佛罗伦萨文化的野心勃勃的计划。比如，新建的歌剧院就极其现代，立体主义风格的结构极为特出，与数世纪之久的风格形成了巨大的反差。自2015年起，意大利最知名的乌菲齐美术馆就一直在进行大修，由艾柯·施密特担任馆长。他是德国人，是首位担任此职的非意大利人，他已经改进了售票程序，缩短了买票长时间排队的弊病，改善了人流的走向，使游客能更好地欣赏波提切利和拉斐尔的画作。不过，这样的工作仍然很艰巨，因为我去参观的时候，发现人潮如织，就直接离开了。
four seasons hotel firenze的客房，酒店原是15世纪的宫殿
乌菲齐尽管拥有世界级的藏品，但和整座城市比起来，仍然相形见绌。斯特罗奇宫是佛罗伦萨当代艺术的所在地，2006年就在附近开门迎客。许多人都认为2016年举办的艾未未回顾展是该城历史上最受人关注的展览，当时佛罗伦萨也正在重塑自身在全球艺术界的地位。我去的时候，视频艺术家比尔·维奥拉的展览正在这座建于1538年的宫殿里举办。在一间间宏伟的房间里游弋，令人心生愉悦。空间很满，却不觉得纷乱；我根本就不用躲避随时伸出的自拍杆。
“来佛罗伦萨，就得去看乌菲齐和大卫，这是标准程序，”斯特罗奇宫的馆长阿图罗·迦兰西诺说，我在博物馆顶层他摆满书籍的办公室里与他见面。“我们提供了与之不同的选项。因为我们会一直变化，所以你就会一而再再而三地回来观看。”迦兰西诺是个没什么架子的温文尔雅的绅士，他希望游客能好好欣赏斯特罗奇宫，不是只把它当作一个场馆，而是把它看作能让当地人和游客共同融入整座城市传承的场馆。“艾未未展确实拓展了这座城市的历史，”他告诉我，“佛罗伦萨就是15世纪的帝国大厦，是现代性的最高点。”
“这地方对奇思异想、创新灵感一直都很包容”
奥特拉诺的皮具店mortegan
最初两天，我在佛罗伦萨按主线走，接下来两周我得剑走偏锋：安顿下来，随处闲逛，让当地人成为我的向导。佛罗伦萨人对自己的根颇为自豪，他们当然希望你能看看这座城市的主流传承，如1874年建成的中央市场（mercat centrale）。但即便在这儿，往昔与现在之间的对话也已进入倒计时。底层仍然是鱼肉、芝士和农产品的天下，2014年添了一座夹层，什么都卖，外国的啤酒，松露意面，要什么有什么。
但我发现佛罗伦萨人对与往昔没什么关系的新地方也同样热情满满，如中厅的la ménagère餐厅，许多当地人都说没想到还有这样的餐馆。通透精致的空间裸露着外墙和悬垂的地衣，多重世界在此碰撞：后面的美食馆，前面的酒馆，地下室的手工鸡尾酒吧，还有鲜花屋和卖居家用品的店家。我来的时候，就想在这儿随便吃点午餐。但尝了章鱼沙律和凤尾鱼意面后，我就忍不住又点了杯红酒，一杯咖啡。离开时，太阳已经落山。
我住的地方当然能让我气定神闲地游览这座城市。从酒店这方面来说，佛罗伦萨与其他欧洲大都市相比确实落后，但这点也在改变。第一周的三四天我住的是四季酒店，酒店2008年开业，就建在15世纪的宫殿里。原初的壁画，户外泳池，大型私家花园，入住体验极其独特，住得像个王子。然后，我又换到了gallery hotel art，这家外墙刷白的时髦精品酒店就开在老桥的桥底下，大堂很宽敞，我去的时候，正在展出沃霍尔的作品。酒店属lungarno collection旗下，洋溢着独特的都市风，也是ferragamo帝国的一个分支。另外一家是附近的hotel continentale，满满的1950年代意大利复古风。那儿的屋顶酒吧堪称全程最佳，我去了好几次，一边喝开胃酒，一边观赏壮美天际线后的日落美景。
一名街头艺术家正用粉笔临摹圭多·雷尼的画作《圣塞西莉亚》
“我们现在的生活很美好，”哥伦比亚出生的设计师埃德加多·奥索里奥说，他的手工鞋品牌aquazurra使这座城市在时尚界也占有了一席之地。32岁的设计师将家乡的风格融入了进去，他带我参观了一番他的工作室，工作室就在他的店面上面。大多数意大利时尚品牌如今都在米兰，但意大利的现代工业其实是发源于佛罗伦萨。如gucci之类的标志性品牌也是在这里发家的，而且至今仍是这座城市的核心。“我希望能与这个传承关联起来，”奥索里奥说，“这儿的时尚界的人性因素，你在纽约或巴黎是找不到的。”
我在游览奥特拉诺（oltrarno）时也有这种感觉。奥特拉诺就在阿尔诺河对岸，与市中心相对，这儿是佛罗伦萨的“左岸”，穿行于迷宫般的街巷中，我觉得这儿的居民都很自信。我见到了小巧的老式皮具作坊、修鞋铺、造纸铺，它们几个世纪以来一直在这儿，店主们有时还会给我说说他们的工作情况和手艺。
奥特拉诺也是美食的集散地。这地方就在圣灵广场（piazza santo spirito）附近，这座小广场如今已成了新兴厨师的发祥地，对城里停滞不前的烹饪现状提出了挑战。其中的主导者就是il santo bevitore，那儿的美食，如烤乳鸽配肥鹅肝冰淇淋很不错。餐厅最近又在附近开了家葡萄酒吧il santino。我在gurdulù享用的美食让我终生难忘，幽暗的餐馆坐落于安静的街巷。金酒和汤力水里悬着一根香草枝，下面就是手工切割的冰块，喝了之后，我又点了试吃套餐，将美食安心交到了厨师加布里埃莱·安德烈奥尼的手上，他喜欢使用不常用的食材，如乌贼沙律配杏仁腌金枪鱼卵，还有多汁的鸭胸脯配金桔和芥末。
伟大的城市会让人一见倾心，却又慢慢地将你勾引。在佛罗伦萨的最后一天，我去了numeroventi这个艺术家聚居的地方，如果在这儿只待个一两天，我是不可能听说这地方的。2016年，这儿由28岁的意大利人马蒂诺·迪·拿波里·兰颇拉和英国设计师安德鲁·特洛特共同建立，选的址原来是1510年建造的一座宫殿。他们邀请艺术家、作家和设计师来此住上一到八个月。每周一次向公众开放，令人想起了达芬奇那时候的情景；完成的作品都会在每月一次的展览中展出。为了筹集资金，numeroventi会将设计精美的公寓挂在airbnb上出租，使这儿成了想要了解城市现状的游客入住的不二之选。
minjoo heo，融合亚餐与意餐的ciblèo餐厅的厨师
“我喜欢佛罗伦萨文艺复兴时期的风貌，不喜欢靠过去来敛财，”numeroventi的项目经理阿莱桑德罗·莫莱斯蒂诺·里奇亚德里说，我是在这儿游览的时候见到他的。宫殿在此之前已经有好长一段历史，原本是总督的宅邸，米开朗琪罗的雕塑曾经就放在庭院的基座上；后来总督与美第奇家族发生冲突，被砍了脑袋，雕塑就被收回。如今，基座已成了圣地，新兴的艺术家们都会在此展示他们的作品。“许多人来这儿都是为了创作，但他们就像一座座小岛，”里奇亚德里继续说道，“来这儿就可以聚在一起。”
里奇亚德里领我穿过工作室和共用的厨房，厨房极为华美，华丽的灰泥天花板与壁画和现代风格的装饰形成了鲜明对比。我们沿着两侧画满声波的过道走去，下面一层楼面也是各种声波，但是用大理石雕刻出的。两者都是意大利艺术家洛伦佐·布里纳蒂的作品，他原先就住在这儿。顶层仍旧与数世纪之前的面貌一样，昏暗肮脏，墙粉剥落，却让人浮想联翩。“这儿基本上就是一个免费开放的美术馆”，兰颇拉说，他说邀请前来的艺术家只要觉得适合，就能用这儿的房间，可以在墙面上作画，用各种装置搞怪。所以和博物馆又截然不同。
兰颇拉说：“创新总归比膜拜旧的东西要来的有趣。”
中央集市的美食摊
