位于巴尔干半岛的阿尔巴尼亚,对大多数人来说是陌生的。与希腊接壤,与意大利隔海相望,但它一直被排除在欧洲的版图之外,常被冠以“最不像欧洲国家的欧洲国家”之称。直到21世纪,它仍要面对人民吃不饱饭、社会动荡不安的现实问题。
好在,一位艺术家的出现,或多或少正在改变这一切。
如果置于艺术领域, 尤其是欧洲这片艺术沃土,edi rama可能显得有些平凡。他在2016年纽约marian goodman gallery举办的个展中,展出的作品大都是他在开会时的信手涂鸦——这种行为也为他招致了不少争议:作为阿尔巴尼亚的总理,你怎么能在开会时画画呢?
第一位现任政府首脑在画廊举办展览
「这些会议实在是太长了,画画帮助我集中注意力。」这个习惯从edi rama担任文化部部长时便开始了,直到他成为国家领导人。而那些原本漫无目的的涂鸦也渐渐成熟,展现出复杂的结构和多变性,甚至衍生出一系列雕塑作品。
对于这位多才多艺的总理,《纽约客》杂志给出的评价是:「他是一位优秀的画家,但不是一位伟大的画家。」但「可以肯定的说,巴尔干半岛从未产生过如此迷人的政治家。」显然edi rama的政治家身份,要更为引人瞩目。而他的艺术创作经历则如同“老虎翅膀”,为其政治生涯添上了异于旁人的独特色彩。
2017威尼斯双年展
90年代初的阿尔巴尼亚,民主运动胜利带来自由的同时,也导致了多年无政府状态下的野蛮和混乱。2000年,刚满30岁的rama成为了首都地拉那的市长。而他的第一个举措,就让人大跌眼镜。
1997年的地拉那
面对犯罪猖獗、高失业率、基础设施落后,同时治理经费所剩无几的窘境,rama做的第一件事,竟然是给一栋大楼重新刷漆。而且是鲜少出现在建筑上的亮橙色。施工那天,他接到现场负责人打来的电话:「市长先生,大事不妙了,请帮帮我,有200人围住这里,有的在喊叫,有的在笑。」在许多人看来,这位半路出家的市长,缺乏治理城市所需的务实精神和实用主义,是一个十足的空想家、门外汉。
更糟糕的是,负责资金援助的一位欧盟官员赶到现场,叫嚣着要中止援助,「纳税人的钱可不是用来把建筑刷得如此花哨!」对于「颜色不符欧洲标准」的反对,rama觉得有些好笑,这周围的一切又有哪个符合标准呢。他表示,如果不让继续,就要在这条马路上,举办就职以来的第一场新闻发布会,「我会告诉人们,你们看待我们的方式,就像是前苏联时代的审查员。」
官员一听,底气一下被抽走一半,难道没有让步的可能了吗?「很抱歉」rama态度坚决地否定道,「如果『妥协』有颜色,那一定是灰色,我们生活已经有太多的灰色了,是改变的时候啦。」于是接下来,城市里那些社会主义时期留下的统一形制的水泥建筑,陆陆续续被刷上明快的颜色和图案。rama还命人拆除上千栋违法搭建的房子,种了5万多棵树和灌木丛。整座城市开始一点一点褪去灰度。
接着奇迹发生了。因为街道变得干净整洁,乱扔垃圾的人少了,政府创立了绿色税,每一个人都欣然接受,据统计,其他税款收入也在增加,在粉刷一新的街道上,按时交税的人数达到100%,而过去只有4%。更不可思议的是,犯罪率也在下降。
那时候,rama除了坐镇指挥,也常常去各处“微服私访”。有一次,他路过一家店铺,那里正在安装新的玻璃门,「街道变得安全了」老板解释道,所以过去的卷帘门也就用不上了。「安全多了?为什么?有更多的警察被派过来了吗?」rama问。老板笑了笑,「嘿什么警察啊,你自己看看,这些色彩、街灯、新铺的没有坑洼的路面,还有树。现在这啊变得又漂亮又安全。」
城市里洋溢的色彩、平坦的道路和生机勃勃的公园,给了人们一种被保护的感觉,而事实也证明,这不是一种错觉。或许是人们内心的善与希望被唤醒,或许是城市隐蔽暗角减少,罪犯无处躲藏。总之,美与善总是相连的。
对此,rama还有一句诗化的解释,「『美』就像是一个守卫,在警察或国家本身不在场的时候继续执勤,充当捍卫者。」
这项卓有成效的工程为rama赢得了2004年「世界市长」称号,在阿尔巴尼亚,他的呼声和支持率也在快速攀升。但对于此,rama却表示最初完全没有预料到,「只是我的直觉告诉我,这么做是对的。」
出于不确定,在开始全城刷漆工作前,地拉那政府做了一项民意调查,63%的人支持把房子刷成彩色,而反对的人里,有一半表示:我不喜欢,但是请继续吧。这让rama想起他的祖母,那个终日以厨房为阵地,不懂艺术的家庭主妇,她讨厌儿子挂在厨房的现代画作,认为这是对她地盘的侵犯与不尊重。然而画却一直挂在那,等到几年后,儿子拿来一幅与最初挂画相仿的古典花卉图时,她再一次生气了:「没错,我讨厌现代画,但我们已经学会了彼此相处,我在我的位置,它也在它的位置。」
在rama看来,这就是艺术的魔力。它能以一种润物细无声的方式滋养城市,以及生活在那里的人们。如今走在这个欧洲最穷首都的街头,你会不自觉地沉浸在彩虹色房子所营造的活力与浪漫之中,即便它们曾代表的是伤痛和灰暗。而那些深埋其中,经历不同统治、战争和暴力后几乎快要消磨殆尽的希望,在融融色彩的召唤下,再次复苏并充盈在每一个人心中。这也是这个故事最动人的地方,色彩或艺术也许并不能真正帮助“治国”,但它们带来了希望以及另一种对生活的感受,这是弥足珍贵的。
文章来源:时尚芭莎艺术微信公众号
利来app官方下载的版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】