近日,netflix出品的18集迷你电视剧《爱,死亡和机器人》爆红。中外评分都给到了9分以上,不少媒体和影迷直接称之为脑洞大开的“神剧”。但是我觉得,尽管视觉惊艳,这部电视剧的质量距离“神剧”还有不小的距离。
首先是机器人科幻的主题上,除了《齐马的蓝》、《古鱼复苏》和《当酸奶统治世界》等少数片子以外,几乎没有什么可以让人眼睛一亮的主题,玩的都是几十年的科幻老梗。《证人》走的是《恐怖游轮》的路子,《裂缝之外》提出的还是《黑客帝国》的老问题;甚至有一集追车打斗的,完全就是《疯狂麦克斯》和《速度与激情》的混合版。
不能不说,这个时代是科幻电影大爆炸的时代,甚至中国这样的后起之秀,都拍出了《流浪地球》这样有着超高票房的大片;借助科幻点燃对未来的想象,寄托人类永恒的困扰,这也成就了科幻电影成为当代电影中最具竞争力的题材。纵观电影史,诸如《十二猴子》、《2001太空漫游》、《潜行者》、《黑客帝国》、《我,机器人》、《银翼杀手》、《人工智能》等经典作品,都将哲思、娱乐性和技术性高度结合。或者触动人们去思考技术与伦理的关系,或者启发关于造物,欲望,自由和体制的种种矛盾的讨论,当然还有对沧海桑田巨变之下的人类情感终极挣扎的叩问。是这些,将科幻片送入神剧行列。然而,反观这18集“神剧”,有此情怀和深度的微乎其微。
其实,我觉得,这部剧应该被称作是《性,死亡和机器人》。因为这部剧中,仅仅只有几集是讲述爱的故事,而更多的故事则是和性有关。就说《证人》这一集,那个脱衣舞娘在霓虹都市中逃避追杀的时候,她真的有必要正面全裸吗?把点露出来甩来甩去,这个有助于塑造角色吗?
《证人》剧照
其实,科幻电影中充斥着男性视角,这个诟病可以说是由来已久。从历史中回顾,早期写科幻小说的,几乎都是男性作家;还有,男性(貌似)在技术想象方面,和大片的驾驭和执行力方面,有所优势;所以,在科幻电影界,女导演是一直都是稀缺品;这个男性团队扎堆的科幻界,成了色情化凝视女性、客体化女性的重灾区。
既然这个问题是历史性的,那么,就有必要在当代被纠正。然而,“神剧”《爱,死亡和机器人》,不但没有在这个历史性错误中转弯,反而是更为严重地超速。
《狩猎愉快》剧照
再拿那个好评如潮的《狩猎愉快》来说吧,男性更是成为了女性的造物主。这本是一部《聊斋》混搭《阿丽塔》的故事,外加《卧虎藏龙》的飞檐走壁的视觉戏;还有香港的蒸汽朋克画风,以及那个后殖民主义的主题,再由一个凄美悲怆的感情故事贯穿其中。可以说,是故事做的最充实的一集,长度也达到了15分钟。还有那个有着一丝意犹未尽的忧伤余味的结局,在收割粉丝的时候也帮了大忙,难怪成为很多人最爱的一集。然而,这一集也是男性的色情视角最赤裸裸的一集。女性的身体,总是处在被观看的角度。比如,她——一个狐狸精,出场就露出了与年龄不符的性感大胸;而后来,她被肢解,被组装,一直在一种色情的氛围中被观赏;最终,男主角(她的友人?也或许是情人?)在一种暧昧的场面调度中,开始完成对她的身体的再创造。有三个细节值得注意:当男性开始着手改装她的身体的时候,第一个身体的特写,是屁股;当她第一次对视镜头,是她的胸部开始被他隆起的时候;最后,当他的双手将两个铁皮乳房(不是铁大脑,不是铁心脏)装在她的胸前之后,她像阿凡达一样坚定地睁开双眼,由此获得新生。
照理说,这样“槽点”满满的剧集,是不应该这样受到追捧的。看看之前netflix出品的“神剧”,比如《黑镜》,或者对人类状况做出了深刻思考,或者有个消耗脑容量的悬疑剧情。这些《爱,死亡和机器人》都没有,甚至连讲故事的方式都是按照套路来的。
我觉得,网上的好评如潮,反映了当代人的观影需求,一种对轻巧和快节奏的故事的需求。当代的时间,是一种极为零碎的时间;消费者的注意力,也转移得极为快速。所以,没有思考负担,但是视觉华丽还充满动感,同时又是不失惊心动魄的迷你小故事,还有不穿衣服的性感风情短暂地让视觉愉悦一下,这些元素,必然会获得当代观影者的追捧。它们更适合人们在蹲马桶的时候刷一集,在等车的闲暇中看15分钟。
近年来,在netflix、hbo,迪斯尼,亚马逊和苹果纷纷加大内容投入,以争取流媒体受众时,他们都瞄准了观众的零碎时间。看看hbo的转型策略,这一情况就相对更为明显。hbo是北美付费频道市场的行业龙头,一向是注重质量而不是数量,曾斥巨资制作了《野战派》、《黑道家族》、《权力的游戏》等大片而垄断市场,也保持着好莱坞工作室的信任。而今天,它面对着netflix的挑战,而不得不转型,其母公司时代华纳的ceo john stankey直接说:“我们要的是观众每天都花好几个小时观看hbo内容,而不是一周或一个月才几个小时。我们的竞争对手是人们手里那些每隔15分钟就能吸引他们注意力的设备。”
看,他也道出了15分钟是注意力的极限。
来源:ft中文网 作者:louis hothothot