文|蔡庆中
2007年
2007年，
湖南卫视在前几年《超级女声》大火的基础上，
举办了第一届《快乐男声》。
那是选秀节目最火的年代，
每次选秀总能引发全国人民投票狂潮。
这一届《快乐男声》也影响了很多人的一生，
比如张杰，他只是那一届的第四名，
之前已经是另一档选秀《我型我秀》总冠军，
但还是将自己归零来参加《快乐男声》，
事实证明他这一步走对了。
那时候唱歌的人想要实现音乐梦想就是参加选秀，
各种选秀。
这一年王晰22岁，也参加了《快乐男声》，
最终只获得广州唱区四强。
既然是选秀比赛，名次当然是重要的。
“广州唱区四强”王晰后来说：
“刚比完赛，我们还会在一起吃饭、唱歌、聚会，
但后来我发现每个人的状态不一样，话题越来越少，
他们整天忙演出、上通告、录单曲、出专辑，
而我什么都没有⋯⋯”
这种半上不下的状态让王晰迷茫，
仿佛还没来得及登上巅峰就已经跌入了低谷。
之后的王晰混在北京，音乐之外做过很多事情，
开过报刊亭，做过代驾⋯⋯“
没办法啊，你得活着，不能去偷去抢，
只能凭自己的劳动”。
那一年《快乐男声》
的时候周深还是电视机前的一个观众。
15岁的他正在上初中。
小学时周深就是校合唱队的领唱，
声音清澈透亮，在市里拿过第一名。
上了初中，别人都变声了，他仿佛没有。
于是同学开始嘲笑他“男不男女不女”，
喊他“人妖”⋯⋯孩子的残忍有时候超乎你的想象。
初中三年，周深再也没有在公共场合唱过一首歌。
他变得敏感，沉默，性格越发孤僻，
人多的时候会自觉站去角落希望老师不要注意到他。
看《快乐男声》的时候，爸爸对周深说：
“希望能在这个舞台上见到你。”
周深只是低下头默默地吃饭。
后来湖南卫视又举办了《快乐女声》，
周深问他爸爸：“希不希望在这个舞台上看到我？”
爸爸一脸尴尬。
2008
2008年，18岁的郑云龙被母亲带着从山东青岛
到北京学习声乐和舞蹈，
准备考北京的艺术院校。
郑云龙的妈妈是戏曲演员，他从小就在剧院后台玩耍，“
那个时候便对舞台有熟悉感，
所以那个时候就开始喜欢舞台。”
初中时，郑云龙看了音乐剧《猫》，
这种艺术形式深深打动了他，
这也是他第一次知道“音乐剧”。
2009年北京舞蹈学院音乐剧班
招生遇到一个“特殊问题”：
本来这个班对口的是两年制的北舞附中歌舞班，
但这一年的歌舞班学生都还没有毕业。
于是来考的多是普高毕业生，
表演、声乐、舞蹈基础参差不齐。
不过这倒给了郑云龙一个机会，他顺利考上了。
在宿舍里，他遇见了草原少年阿云嘎，
他是他们班的第一名。
阿云嘎比郑云龙大一岁，
长相老成，据说是长得像爸爸。
阿云嘎的爸爸是一个民间音乐人，
“会三弦、二胡，还会做马头琴，他很英俊，
可惜我不记得他的样子了。”
阿云嘎3岁时，爸爸就去世了，给他留下了一台录音机。
阿云嘎就抱着这台录音机学会了腾格尔老师的所有歌曲，
一边在草原上放羊，一边放声歌唱。
阿云嘎7岁时，妈妈去世，
这几乎夺走了少年阿云嘎全部的快乐，
他变得自闭，忧伤。
亲戚们不知道该拿这个失去了双亲的孩子怎么办？
想到他唯一会的就是唱歌，
决定把阿云嘎送去当地的艺校
——唱歌也算是一门手艺吧，
别让这个孩子饿死。
阿云嘎考北京舞蹈学院准备了四年，他要攒钱啊！
在北京的这四年里他住地下室，
在饭店里伴舞，在酒吧里唱歌⋯⋯
无数次被亲戚朋友劝放弃，
又无数次地鼓励自己坚持了下来。
和郑云龙一样，
阿云嘎考音乐剧班也是因为看了音乐剧《猫》，
演员们扮成猫的样子又唱又跳让他印象深刻，
“最后他们谢幕的时候呢，
突然有一种感觉就是这些演员太棒了，
觉得有一种像神一样的光环笼罩在他们身上。
当时我觉得这就是我梦想的一个专业，
因为我能唱能跳，也有这样的基础，所以我绝对能行。”
2009年的王晰北漂挣扎之中出演了一部电视剧
《大掌柜》
——在穷困之中坚持做音乐真的太难了，
当演员可能还可以剑走偏锋，
说不定就一下红了，只有红了才会有更大的可能。
于是很多半红不黑的音乐人都去做过演员露个脸，
不管喜欢不喜欢。
《大掌柜》播出之后，
王晰这个名字依旧没有多少人知道。
2010年，周深开始在网络语音平台yy唱歌，
选择这个平台是因为这里不需要露脸，
不露脸反而让他觉得安全。
这时候，网络的发展让音乐人又有了新的可能，
后来《中国好声音》的导演正是在网上
发现了周深的作品。
这一年，
12岁的少年方书剑出现在央视《音乐快递》的舞台上。
《音乐快递》是央视少儿频道的综艺节目，
上去表演的都是4到15岁的小朋友，
比如林妙可就曾在这里出现过。
方书剑在节目中演唱过《小男孩》《少年梦想》
《多彩的世纪风》等歌曲。
2011年
2011年，王晰去中央戏剧学院看一个朋友演出的话剧，
在那里第一次见到了金宴竹，
金宴竹是这部话剧的演员之一。
王晰当时很饿，在后台到处找吃的，
金宴竹就给他递了一盒牛奶。
后来王晰说：“看到竹子第一眼就认定她了，
像粉红的樱桃一样在灯光下蒙着淡淡的光⋯⋯”
金宴竹对王晰最大的影响就是
鼓励他参加各种音乐类的比赛。
在困境之中，身边人的鼓励仿佛是沙漠之泉。
王晰在那一年获得了
“第八届中国音乐金钟奖流行音乐大赛”男子组金奖。
比赛期间，金宴竹对他的照顾无微不至，
甚至专门给他开小灶做各种美食，
“只要她在，我房间里就有各种好吃的，
她走了以后我就只能挨家挨户去蹭吃的。”
也是在这个比赛中，王晰第一次见到了廖昌永老师。
金钟盛典上，王晰提出想和偶像廖昌永合作。
廖昌永当时就对王晰赞不绝口：
“他的外形、嗓音条件都蛮好，
像这样比较全面的歌手不是特别多，
王晰非常有前途但也需戒骄戒躁⋯⋯他声音非常自然，
所以才能很松弛有磁性，有亲和力，
有感情，歌才能唱得有内涵。”
当时的廖老师就很善于点评。
2012年，
北京舞蹈学院大三学生郑云龙和同学去空政实习，
做舞蹈群演。
其实条件还不错，跳一场给三百元，还管三餐。
但是郑云龙舞蹈基础太差了，
“为了跟上他们的动作你知道我得费多少劲？
从早跳到晚，真是差点没把我跳死。”
他的同学阿云嘎对郑云龙跳舞不协调留下了深深的阴影：
“有一次我们学耍剑，他让我教他，
得亏那个剑没刃，
要不然我就得被他劈成好几瓣儿了⋯⋯”
2012年，中国音乐学院学生、
23岁的洪之光获得纽约曼尼斯音乐学院3万多全额奖学金，
赴美国留学。
洪之光的爸爸就是男中音歌唱家，
妈妈是晚会编导，感觉喜欢上音乐是水到渠成的事情。
不过起先他并不爱美声，更爱流行，
家里周杰伦的专辑几乎是全的。
结果17岁的时候，
洪之光第一次听到《费加罗的婚礼》
里那首咏叹调《你再不要去做情郎》，“
我当时觉得很震撼，原来还可以这样唱歌，
原来人的声音可以这么有震撼力。”
于是之后他考上了中国音乐学院声乐歌剧表演系，
在学校里保持了四年的美声专业第一。
2013年
郑云龙和阿云嘎面临毕业了。
音乐剧班的学生毕业感觉前途一片渺茫，
自己既不是专业学表演的，
也不是专业学音乐的，
而音乐剧当时在中国的市场非常狭小。
阿云嘎因为比他们年纪都大，早早就开始考虑就业问题。
有次陪一个同学去考国家话剧院，
结果却是他被导演田沁鑫给记住了，
之后还出演了田沁鑫的音乐剧《天桥》。
田沁鑫导演改变了阿云嘎的性格很多，
“我以前跳舞也不爱说话，
但是从演戏开始慢慢乐观起来了，
其实这都是田沁鑫导演给我的理念，
就是在舞台上永远都要有灿烂的精神，
演员一定要把乐观的面貌展现给大家。
田沁鑫导演这样的一种乐观向上的理念让我记忆犹新，
也是我人生当中特别重要的一课。”
郑云龙毕业后就失业了。妈妈为了让他留在北京，
就给他安排进一家事业单位做文员。
郑云龙什么都不会，
不过word可以学，可是他的心不在这里怎么办？
郑云龙的心一直都只在音乐上。
痛苦地干了三个月，郑云龙辞职了。
“我妈听说我辞职了差点没把我打死，
她真是费了老鼻子劲才把我弄进去的。”
辞职后，郑云龙去了松雷音乐剧团，
开始默默无闻地出演一些音乐剧作品。
2013年，《中国好声音》第二季。
《中国好声音》基本上是中国电视音乐
选秀最后的辉煌了。
第二季的冠军是李琦，
李琦后来因为夺冠还参加了央视《直通春晚》节目，
并最终登上了2014年春晚的舞台，
和华晨宇等歌手合唱《青春舞曲》。
2014年，在拒绝了《中国好声音》第一、第二季后，
周深终于同意参加第三季《中国好声音》。
他参加《好声音》算是天时地利人和的结果。
那时候的周深已经在乌克兰留学。
他高中毕业去乌克兰，本来是学医的。
但他学得非常痛苦，原本语言就是一个大难关，
课本上还有很多医学名词⋯⋯学了一段时间，
他决定还是改学音乐。
为此，和家人陷入了冷战。
而第三季《好声音》的导演非常执着，
一直在联系周深来参加比赛，
磨了三个月，说“你如果不答应我，我就去机场堵你。”
周深认真地思考了一下：
“转到音乐学院后，我觉得我都已经踏出这一步了，
还有人推着我的梦想前进，为什么还不行？
我（某种程度上）为了那位导演参加节目的。”
在那一年《好声音》的舞台上，
周深一亮嗓就惊艳了众人。
最终凭借《贝加尔湖畔》获得《中国好声音》年度金曲。
参加比赛进入娱乐圈后，
后来通过导师那英周深认识了高晓松，
高晓松问周深当初出国学医学的是什么？
周深回答：“牙医。”
高晓松：“牙医多赚钱啊！”
周深笑：“我拔完牙就后悔了，
牙医真的好赚钱，错失了一条财路！”
但他又说：“当你的事业和兴趣爱好重合时，
真的好幸福。”
第三季《好声音》还有一位参赛选手，
很多人都不记得了，因为他盲选时就没有获得导师转身，
他就是简弘亦，当时的名字还叫简红。
简弘亦从小就喜欢歌曲创作，13岁创作了《绝望》，
“我第一次暗恋一个女生，但是被拒绝了，
那个女生还对我说了一句话，你绝望吧。
然后我写的那首歌叫《绝望》。”
这首歌后来被改名为《爱的学校》，
收入在陈慧琳的专辑《微光》。
有段时间，简弘亦一直在参加各种音乐类比赛，
感觉整个人都迷失了。
王晰当然感激各类音乐比赛，因为他都是第一名。
阿云嘎当时也在参加各种比赛，
甚至在这一年参加了一个叫《超级先生》的比赛⋯⋯
2014年陆宇鹏初三，这年夏天去游泳，
游完之后突然发现右耳朵长了一个东西。
去北京的医院检查才发现是肿瘤，
其实六年级的时候就开始长了，这时候才被诱发出来。
赶紧手术，术后右耳听力就受到了影响。
也是在这一年，马佳考入了解放军艺术学院。
当时的他已经23岁了，
高考失利之后又在职业学校读了两年。
农村孩子喜欢音乐，
确实要比城里的孩子过程辗转和艰苦更多。
小时候马佳学音乐必须去市里，爸妈轮流带他去，
他上课，父母就在外面等着，有时候一等就是一整天，
“每次都是早班车去，晚班车回，
光路上来回就需要五六个小时。”
但马佳还是开心的，
“车上的人听说我是学唱歌的，总是说‘那就唱一个吧’，
我每次唱一路，售票的阿姨就不收我票了。”
在职业学校念书的那两年是马佳最痛苦的两年，
感觉自己离喜爱的音乐越来越远了。
有一次看到
带出了王宏伟、刘和刚、汤灿的著名声乐教育家
孟玲老师在文化馆讲课，
马佳就去申请了。孟老师讲完课，
还有十分钟，就问台下有没有人想展示一下？
马佳立刻抓住这个难得的机会，
站起来唱了一首《把一切献给党》。
孟玲老师听了就让他再唱一首外国歌曲，
“当我唱完之后，孟老师说了一句，
‘孩子，你怎么在这！’”
考上解放军艺术学院，
马佳终于如愿成了孟玲老师的学生。
2015年
2015年，方书剑跟着当时的声乐老师
去上海兰馨剧院看了一出音乐剧《海上音》。
看完之后，方书剑就爱上了音乐剧。
《海上音》是上海音乐学院的原创音乐剧。
高考之后，方书剑被上海音乐学院音乐剧专业录取。
方书剑很喜欢自己的专业，因为在他看来，
这个专业既能学习音乐，又能学习表演，
还要学习舞蹈⋯⋯都是他喜欢的东西。
年轻的他觉得这个世界有无限可能。
在学校里，方书剑乐观开朗积极自信，
还当了他们班的班长。他们班还有个学生，
叫龚子棋。
2016年，阿云嘎上了春晚，
作为少数民族代表，与蒋欣、杜淳、乌英嘎等
人共同演出歌舞节目《在你伟大的怀抱里》。
那段时间，阿云嘎在央视很多晚会上出现，
眼看就要成为一名晚会歌手。
可是晚会，哪怕是春晚，
都已经慢慢在时代中成为一个落伍的东西，
已经捧不出音乐人了。
张明敏、费翔、毛阿敏、韦唯⋯⋯早都是上个世纪的往事。
2016年2月，
王晰以第二位踢馆歌手的身份登上第四季《我是歌手》的舞台。
音乐类综艺从晚会到选秀再到歌手之间的竞演比拼⋯⋯
几轮变幻。
那些曾经是选秀时候坐着当评委的音乐人们，
也要在舞台上唱歌pk，被观众投票，面临或晋级，或淘汰⋯⋯
《我是歌手》中，李谷一老师来给王晰指点。
王晰认识李谷一也是那次
参加“第八届中国音乐金钟奖流行音乐大赛”，
李谷一是大赛的评委，
当时就很喜欢王晰与众不同的音质。
李谷一的前夫是著名音乐教育家金铁霖老师。
金铁霖培养了很多音乐人，
包括李谷一、阎维文、刘斌、
吕继宏、戴玉强、张燕、祖海⋯⋯
金铁霖、李谷一可以看作是民歌届的李宗盛、林忆莲。
而且他们俩也离婚了，
离婚的原因据说是始终没有孩子。
后来金铁霖和声乐教师马秋华结婚，
两人在1993年生下儿子，就是金圣权。
所以金圣权8岁就给电视剧《金滩有缘》唱主题歌了。
金铁霖老师还有一个学生叫王凯。
在参加了《我是歌手》后，
王晰终于迎来了迟到的走红，
他的名字和低音终于被更多人熟知。
这一年6月6日，
一年前已经领证的王晰、金宴竹举行了婚礼，
婚礼主持人是张绍刚。
婚礼上，王晰将银行卡给了金宴竹，
表示要“以卡表诚意”。
2016年8月，
由vocal force力量之声组合
和胡歌合作的上海城市旅游形象推广
mv《我们的上海》正式发布。
“vocal force力量之声”
由毕业于上海音乐学院声乐歌剧系、
后来分别当了大学声乐老师的
三位成员组成：宋罡、余笛、王志达。
其中余笛老师的太太
最近被很多人扒出来是东方卫视主持人陈辰。
2016年，毕业于上海戏剧学院音乐剧表演系的
翟李朔天就参加了东方卫视的《笑傲江湖》。
《笑傲江湖》是个选拔喜剧人的节目，
当时的翟李朔天还没有减肥成功，
和搭档出演了一个有关于精神病人吃药的故事，
叫《到点吃药》⋯⋯
2016年，音乐节目也从电视慢慢走向网络视频，
爱奇艺制作了一个方言音乐综艺《十二亿分贝》，
节目中选手用“地方话”演唱歌曲。
廖佳琳把阿黛尔的《rolling in the deep》
加入了湖南花鼓戏进行改编，改成了一首神曲。
从小学习声乐的他小时候还给《蓝猫淘气三千问》
《虹猫蓝兔七侠传》演唱过片头片尾曲。
因为改编《rolling in the deep》，
廖佳琳上了《快乐大本营》。
而仝卓则在这一年上了《天天向上》。
那时候，他还叫童卓，
在咸蛋家做直播的时候又叫“长腿二大爷”。
2016年手机直播也开始入侵人们的生活，
各种直播app走红，很多人也借助直播拥有了大量粉丝。
毕业于中央戏剧学院的
仝卓经常在直播中给粉丝们演唱歌曲。
因为直播，仝卓还受邀参加了巴黎时装周和戛纳电影节。
但这一切在参加《声入人心》时都被刻意隐去了，
仝卓改了名字，删了微博⋯⋯
2016年，百老汇音乐剧《变身怪医》
在北京为中文版招募演员，
郑云龙知道了这个消息非常激动。
而且面试演员的地点就在他演出的剧院，
简直就是天注定，“本来韩方（音乐剧制作方）
在北京要放弃找人了，
导演说我进去唱完之后，制作组说‘他是最合适的’。”
郑云龙成为了《变身怪医》的男主角。
2017年，郑云龙做了他人生又一个重要的辞职决定，
他决定离开北京来到上海发展音乐剧。
上海作为国际性大都市，
确实是中国这几年音乐剧做得比较好的城市，
从原本引进外国音乐剧，
到现在开始制作演出各类音乐剧。
很多音乐剧也形成了自己的粉丝群体，
演出结束，粉丝会冲台，与主演合影，
送鲜花、送礼物、送各种周边⋯⋯
主演们俨然是音乐剧里的流量明星待遇。
在郑云龙上海租的房子里，
就有一个角落放满粉丝送的周边。
在一个采访中，郑云龙说，那是支撑他前行的动力。
也是在这一年，
赖声川宣布在上海专属于他的“上剧场”里
上演一版特别版的《暗恋桃花源》。
其中有个演员、饰演袁老板的是丁辉。
而曾经在赖声川《暗恋桃花源》
中饰演袁老板的主持人何炅，
被邀请在优酷与演员何冰一起打造一档
偶像进阶式综艺真人秀《超次元偶像》。
后来出演《新流星花园》
的王鹤棣、梁靖康都是来自这个节目。
龚子棋也参加了这档节目。
2018年最成功的选秀无疑是《偶像练习生》。
十年过去，选秀模式也有了天翻地覆的变化。
曾经《快乐男声》就是选唱歌艺人，
但现在的选秀都要求你有唱歌、舞蹈、表演综合类实力。
相同的是，决定权仍旧在粉丝们手上。
这就是万古不变的市场定律
——市场需要什么，我们就生产什么。
《偶像练习生》中来自全国各大娱乐公司
送来了100位练习生，
在经过四个月的封闭式训练及录制后，
最终由全民票选出优胜的9人，组成组合出道。
cosmos组合的陈斯琪、
徐鹤尼就参加了《偶像练习生》。
这个组合叫cosmos，因为它最初是一个cos组合，
经常cosplay一些动漫和虚拟人物。
成员李向哲就曾经cos过手游
《恋与制作人》中的李泽言。
2018年，奥地利著名男中音歌唱家、
格莱美奖获得者沃尔夫冈·霍尔茨马尔
来到上海举行《天鹅之歌》音乐会。
此次行程还有一个活动是到上海音乐学院给
学院选出的8位声歌系的学生进行一对一的指导。
大三学生蔡程昱是当天被指导的学生中最郑重的一个，
因为他特地穿了西装、打了发蜡，
“这是表达我对老师的尊重。”
就在这一年年底，蔡程昱、王晰、阿云嘎、郑云龙、
周深、李向哲、金圣权、方书剑、仝卓、龚子棋、余笛、
廖佳琳、王凯、简弘亦、马佳、洪之光、李琦、
翟李朔天、丁辉⋯⋯
36位音乐人参加了湖南卫视的综艺节目《声入人心》，
被喜欢他们的观众称之为“梅溪湖36子”。
这档节目用我一个朋友的话说：
“因为没有淘汰，所以也没有撕来撕去，
大家就是好好唱歌。
唱不好坐不了首席位，
就在替补位坐着看别人演唱赞叹鼓掌学习，
好好等待下一次自己上台：
独唱、二重唱、三重唱、四重唱⋯⋯总有机会上台唱歌。
就是好好唱歌。
这里面唱歌的人也都没有综艺咖，
没有电视节目老油子，大家都眼神清澈，
声音干净，形象好，气质佳，人挺拔⋯⋯”
王晰第一次上台的时候，演唱了《一生守候》。
他对面前的出品人、也就相当于节目中的导师们说，
这是他当年向金宴竹求婚的歌曲。
而他面前的导师之一，就是早他一年、
在2006年《超级女声》选秀拿了冠军的尚雯婕。
